La mamma da sei milioni di dollari
Papà, dalla Calabria dove è invitato a un matrimonio: "Lo sai che la mamma è caduta e si è fatta male?"
"Ma quando?"
"Lunedì… martedì… non me lo ricordo. Comunque è caduta e mi sa che si è rotta i legamenti del polso."
"E… è andata a farsi vedere?"
"No, sai com’è la mamma…"
"Ma porca miseria."
"Mamma! Mi ha detto papà che sei caduta."
"Spione!"
"Mamma, maledizione, hai un’età. Non è che ti sei rotta qualcosa?"
"Ma no, figurati! Lo muovo, il polso! Ho ricamato tutto il giorno! Comunque domani vado a farmi i raggi e vedo. Però sto bene!"
"Sì, vabbè. Serve che venga lì?"
"Ma no, figurati! Sto benissimo!"
"Allora, come stai?"
Ridendo: "Mi hanno ingessato! Ho un bellissimo gesso in vetroresina."
"E cosa avevi, allora?"
"Due fratture…"
"Ma come, due fratture? ‘Figurati, ho ricamato tutto il giorno!’ Accidenti a te."
"Ma no, dai, sono due fratturine pulite pulite, ho visto le lastre… e poi io mi ero bendata il polso subito, le ho tenute ferme. Pensavo di essermi rotta i legamenti, e invece ho proprio rotto il polso, ma è tutto a posto, eh! Quando si è sgonfiato sentivo che avevo male in due punti, ma lo muovevo…"
"Serve che venga a darti una mano?"
"No, no! L’unica cosa che non riesco a fare è strizzare lo straccio. Ma è venuta tua sorella a pulire i pavimenti, e poi col fatto che non c’è papà non si sporca niente."
"Hm. Però non farmi arrabbiare: se hai bisogno chiama!"
"Sìììì, sìììì… non ti preoccupare, ho la mano libera, sto benissimo!"
Sullo sfondo, rumore di supermercato.
Comincio a sospettare che sia bionica.