The girlfriend experience
“Tu cosa fai, nella vita?”
“Presidente, le marchette.”
E lui ci rimane male, fa uscire la più piccola – diciassette, diciotto anni: certe cose, davanti alle innocenti, santa pazienza! – e le dice che non deve dire così, che non sta bene. Però lei è lì perché fa le marchette, e anche perché ha un figlio del quale vuole l’affidamento (e forse, facendo le marchette, non è tanto semplice farselo dare). Va alla corte del re per chiedere la grazia, come tante, come Patrizia per il suo residence, comeRuby/Karima che di essere “recuperata” in quanto minorenne non ne voleva sapere ma aspira a entrare nell’arma (pur essendo clandestina).
Ma lui non gradisce. Nel gioco di ruolo che si è inventato, la regola è che le ragazze arrivino lì fingendo di essere sedotte da lui, dal suo fascino, dal suo garbo, dalla sua simpatia. Dalle enormi ville in cui le riceve, dai filmini in cui se la regna fra governanti e dittatori, dalle canzonette a lui dedicate, dal cibo di bassa lega di cui perfino gente sfamata alla Caritas dice “Pensavo si mangiasse meglio”. Si fa passare le madri, come se la ragazza davanti a lui fosse una gradita compagnia e non una comparsa pagata.
Fosse pure tutto inventato – ma con tutti questi dettagli collimanti, quanto potrà mai esserlo? – una cosa è praticamente certa: Silvio vuole la girlfriend experience. Lui non vuole pagare per scopare: vuole piuttosto essere quello che elargisce generosi doni all’amante di turno, la quale in cambio deve solo sparire alla svelta e non chiedere che le promesse fatte (affidamenti, residence, carriere militari) vengano esaudite. Anche la benevolenza si esaurisce nel giro di una serata; le più furbe chiedono piazzamenti in lista elettorale, ci vuole poco e poi non serve fare effettivamente qualcosa. Si può perfino smettere di farle, le marchette. Hai detto niente.