Sorelle d'Italia

Potrebbe capitare a chiunque. Ogni giorno succede a migliaia di persone, oggi è capitato a me. Non me ne sono neanche accorta. E’ stata brava. Una ladra professionista mi ha rubato la borsa.

Prendevo un caffè in un bar chic dove non vado mai perché il caffè al banco costa 1 euro, 1.20 seduti. Dei ladri. E’ in centro a Milano. Ci siamo seduti a un tavolino in fondo alla sala, accanto a noi due sciùre. La polizia dice che invece erano una. Dovrei guardare il filmato delle telecamere a circuito chiuso. Non ci ho fatto veramente caso. Mi parevano due, sulla sessantina. Persone perbene, borghesi, italiane. Ma potrei sbagliarmi, ripeto, probabilmente c’era solo lei, trentanove anni, sudamericana di non saprei dove. Costarica, Venezuela forse.

L’hanno arrestata due ore di cardiopalma dopo. Dopo che alzandomi da quel tavolino la borsa appesa allo schienale della sedia non c’era più. Dopo essere uscita dal bar senza telefono chiavi documenti soldi occhiali fazzoletti sigarette niente. Dopo essere corsa in ufficio col cuore in gola e aver bloccato la carta di credito. Dopo essere scoppiata a piangere per il nervoso con i colleghi intorno a confortarmi, come ti capisco è successo anche a me, vai subito a fare la denuncia, tieni 50 euro, prendi il mio cellulare intanto.

Non potevo entrare in casa mia. Vivo da sola, nessuno ha una copia del mio mazzo di chiavi. Stupida cretina, avrei dovuto lasciarle al portinaio. Adesso devo chiamare il fabbro, cambiare la serratura, sfondare la porta, saltare dentro dalla finestra, soffiarmi il naso, chiamare i carabinieri la polizia i soldati chiunque purché ritrovino la mia borsa con dentro le mie cose. Effetti personali li chiamano. Tenga i suoi effetti personali, è stata fortunata, firmi qui, controlli se le manca qualcosa, arrivederci può andarsene.

La tenevano d’occhio da settimane. La ladra ha una tecnica, sempre la stessa: travestita da innocua borghese, con borsa griffata di sua proprietà appesa al braccio e tacchi alti con cui è impossibile darsela eventualmente a gambe, entra in un locale. Si siede e consuma con tutta calma per studiare la situazione. Al momento opportuno si alza e, dirigendosi verso la cassa, agguanta una borsetta penzolante da una sedia o appoggiata da qualche parte. Paga come se niente fosse, esce, applausi, sipario. Addio borsa, per sempre.

In un locale affollato è impossibile accorgersene, mi chiedo come abbia fatto a fregarmi alle 8 del mattino in un bar praticamente deserto e la borsa appesa allo schienale della poltrona, a cui io stessa ero appoggiata. Non avevo niente da temere: eravamo io, un amico e una signora distinta seduta al tavolo accanto. Anche se a me, potrei sbagliarmi, parevano due.

Dunque la ladra è uscita con la mia borsa, è entrata nella gioielleria dietro l’angolo e ha speso mille euro con la mia carta. Io nel frattempo ero ancora al bar a sorseggiare il caffè, del tutto ignara. Per un miracolo del cielo, la ladra era ricercata e le commesse del negozio hanno chiamato subito la polizia. Non sono al corrente della realtà dei fatti, ma nella mia testa è successo questo:

- Vorrei comprare un gioiello.
- Di che tipo?
- Il più economico che avete, sa sono una povera ladra.
- Oh, capisco. Faccia vedere la carta che ha rubato?
- Guardi, è una Visa di plastica modello base.
- In questo caso, le consiglio questo striminzito fermacarte da millemila euro.
- Perfetto, lo prendo.

Swishhh.. (suono della carta che striscia)

- C’è qualche problema?
- Sì, vede, il terminale rifiuta l’operazione.
- Ma è impossibile, l’ho rubata due minuti fa. Quella cretina non può aver già bloccato la carta!
- Aspetti, forse l’importo è troppo alto.
- Proviamo con mille euro.
- Mille li prende.
- Lo sapevo, non avrei dovuto borseggiare una che va in giro con le scarpe da tennis.

Nella mia testa la scena è questa perché ho il disturbo postraumatico, tra due ore mi passa, è un trauma lieve. Tanto più che la borsa miracolosamente è stata ritrovata, ho recuperato le mie robette, si è risolto tutto per il meglio. La questione non è la borsa, è il principio del furto. La chiamano microcriminalità quasi per sminuirla. Perdere la borsa, dimenticarla sul treno e non ritrovarla mai più, è diverso. Sapere che qualcuno intenzionalmente ti ha sottratto qualcosa che ti appartiene e di cui hai bisogno, fa tutto un altro effetto. Destabilizzante.

Lo so che ci sono cose peggiori del furto con destrezza. Ma in realtà è come se non lo sapessi. Nessuno finora mi ha scippata da un motorino trascinandomi sull’asfalto come succede a Napoli. Nessuno mi ha puntato addosso una pistola urlando “o la borsa o la vita” come nei film. Nessuno finora e spero mai succederà. Ma succede. Spesso. A un sacco di persone. Finché capita agli altri non sappiamo un bel niente. Tendiamo a sottovalutarne l’importanza. Personalmente non riesco a credere che a commettere questo crimine, nel mio caso, sia stata una donna, giovane, benvestita, all’apparenza rispettabile, in un bar del centro. Mi viene più facile pensare a un brutto ceffo, maschio, dall’aria poco raccomandabile, giù in metropolitana. E’ un preconcetto idiota, me ne rendo conto.

Dovevate esserci al commissariato. I poliziotti si davano il cinque. L’abbiamo presa, l’abbiamo presa. L’hanno presa per l’ennesima volta e per l’ennesima la rilasceranno. Perché così dice la legge. Non si può tenere in carcere a vita una ladra. Una ladra è fondamentalmente innocua. Un furtarello non fa notizia neanche nella cronaca locale. Rubare cose è un reato lieve. Prendiamola e lasciamola libera di rifarlo. Non ha mica ammazzato nessuno, in fondo. Forse comunque erano in due.

[Questo racconto è basato su un fatto reale accaduto a me oggi. Luoghi, fatti e persone sono verosimili. Avevo bisogno di scriverlo per superare lo shock che questo banale fatterello mi ha procurato, pur essendosi concluso insperabilmente al meglio. Le forze dell'ordine con cui ho avuto a che fare si sono comportate con gentilezza e disponibilità, specialmente il commissario con i baffoni che ha scritto il verbale in perfetto poliziesco: una lingua affascinante che noi mortali possiamo apprendere solo dai telefilm. Il mio portinaio che mi ha assistita durante gran parte della vicenda è un eroe, grazie Sergio.]