Sorelle d’Italia

E’ arrivato ieri sera carico di pacchetti e c’era vino, c’erano mandarini con le foglie e uva bianca, c’erano i cioccolatini presi nella drogheria storica e c’era - ma questo l’ho scoperto dopo - un pigiama di flanella azzurro e blu che si è messo per dormire, ché stavolta il mio letto non lo avrebbe preso alla sprovvista.

E quindi me lo sono visto tutto fiero nel suo pigiama nuovo e mi ha spiegato che lo aveva pagato solo 17 euro ma che era un bellissimo pigiama, ed è che a Genova gli uomini stanno molto attenti a quanto costano le cose e sono felici di dirtelo, quando fanno un buon affare. E tu convieni con loro che 17 euro sono un ottimo prezzo per un pigiama così bello e osservi che il blu sta molto bene agli uomini con gli occhi azzurri e i capelli bianchissimi e intanti ti chiedi cosa ci faccia un uomo in pigiama in casa tua, ché una è preparata ad averli nudi, al massimo, ma in pigiama proprio no.

E adesso contemplo ’sto pigiama sul letto accanto a me, ed è che non si è limitato a lasciarlo qui: lo ha anche piegato, prima di lasciarlo sul mio letto.

E prima, in bagno, ci ho messo qualche istante a capire che la cosa insolita che stavo guardando era uno spazzolino da denti non mio.

E sono stupita dal suo candore, credo, e mi domando cosa si aspetti che ne faccia, di ’sto pigiama. Devo forse metterlo sotto al cuscino accanto al mio? Non ne ho idea.

Gli ho detto: "Mah, mi è già successo di accogliere un uomo serenamente neoseparato. Salvo poi scoprire che era bastato il mio arrivo per togliere serenità all’addio e che, anzi, pare che le mogli riscoprano di colpo le virtù dei mariti separandi, quando arriva un’altra donna, e separarsi diventa assai più improbabile - lo sai? - se la moglie non vuole." Si è messo a ridere perché è ingenuo. La realtà è che non sono buffe proprio per niente, queste cose, e già mi vedo a convogliare sulla mia capoccia tutti i fulmini di mille anni di matrimonio sfilacciato e di lui che va via e poi capito io ed ecco qui il pigiama, ché questo è un uomo abituato ad averla, una moglie, quindi non concepisce di lasciare il suo pigiama da solo.

Verrà usato come prova a mio carico, il pigiama. Ci sono le mie impronte digitali sopra.

Per il ruolo di rovinafamiglie, sono perfetta: con la mia casetta da single sui tetti, il mio passato con tanti uomini, i 46 anni  e il mio ruolo di forestiera in città, divorziata adescatrice con l’immancabile tocco di guadagnare anche, sicuramente, meno del proprietario del pigiama. Già mi vedo, azzannata da qualche impellicciata e sconosciuta signora mentre passeggio distratta per via XX. A volerlo fare apposta non ci riuscirei, ad essere un capro espiatorio più credibile di così.

E lui intanto parla, riflette, si sfoga, si confida, si dice stupito ed emozionato e curioso e poi si intristisce, pensa angosciato alla sua vita e al Natale che incombe e alle famiglie e agli amici preoccupati e a cosa ci fa qua sopra, sui tetti - "Sei una trasgressione, sai?" "E ti pareva…" - e si domanda cosa c’entriamo l’uno con l’altra  e cosa vuole lui, e cosa voglio io e perché ci sto, cosa ci trovo in lui per avergli detto di sì. Cosa voglio?

Io? Io, ecco, ho un po’ freddo la notte e vorrei semplicemente fare l’amore.