Sorelle d'Italia

Dalla fine del 2006 gli orfanatrofi non esistono più. Al loro posto sono nate circa 2.800 strutture alternative tra case-famiglia e simili che accolgono dai 4 ai 6 minori. E’ un modo più vicino ai modelli familiari di concepire la cura dei bambini abbandonati ma la Chiesa ieri ha lasciato capire di non essere d’accordo e di guardare con nostalgia agli orfanatrofi. Ho chiesto a Bianca Maria Besso, orfana, abbandonata dalla madre a tre mesi, di raccontarci che cosa ricordava del suo orfanatrofio.

L’orfanatrofio si chiamava Istituto per l’infanzia e la maternità, si trovava in corso Giovanni Lanza a Torino. Era un palazzone protetto dall’esterno da un muro alto con i cocci di vetro per evitare che qualcuno si arrampicasse. Bianca Maria Besso nacque lì il 7 novembre del 1970. Non era ancora una bambina abbandonata. Sua madre aveva trascorso nell’istituto l’ultima parte della gravidanza e sarebbe rimasta ancora con lei altri tre mesi.

Un tempo esistevano le ruote: le madri lasciavano lì il frutto della loro colpa dopo averlo partorito e andavano via sicure di non essere viste. Nel 1970 le ruote erano in disuso. Nell’istituto di Bianca Maria le madri con figli non desiderati si presentavano subito dopo il parto negli orfanatrofi, firmavano alcuni documenti, abbandonavano chi dovevano abbandonare e andavano via sicure che nessuno le avrebbe tradite.  Oppure si nascondevano nell’istituto per un bel po’ di tempo: dal settimo mese di gravidanza fino al terzo mese del neonato. La madre di Bianca Maria fece così: novanta giorni dopo la nascita scomparve con il suo nome, la sua storia e i motivi di quella scelta oltre il cancello dell’istituto, e Bianca Maria rimase sola.

Non durò a lungo la sua permanenza fra quelle mura – i genitori adottivi la portarono via cinque mesi dopo – ma abbastanza per incidersi in maniera indelebile dentro di lei. «Ero piccola, e sembra incredibile, ma ho dei ricordi di quel periodo. Ho una sensazione vaga di assenza di tutto: di calore umano, di affetto, persino di colori. Le suore erano cinque o sei per un centinaio di bambini. C’erano anche delle assistenti sociali, ma si occupavano un po’ di noi e molto della parte burocratica dell’adozione. Ci crescevano in batteria, privi di rapporti affettivi con qualcuno». 

I ricordi di Bianca Maria sono tutti di un solo colore, il bianco. «Un giorno la mia futura madre adottiva venne a trovarmi, aveva un vestito a fiori. Scoppiai a piangere quando la vidi: nei corridoi, nelle stanze tutto era candido, quella macchia di colore mi colpì, fu uno choc. Le suore le chiesero di indossare un abito bianco per la visita successiva». 

Bianco era anche il volto della bimba. «C’è una foto di quei mesi, sembro una bambola di porcellana. Non uscivo se non di rado, non prendevo mai sole». Bianca Maria era nata con un’ipoplasia al femore sinistro, non gattonava nè si muoveva: per curarla la mettevano in una cesta su un balcone e le facevano prendere sole sulle gambe nella speranza che questo potesse farle del bene. 

«Quando i miei futuri genitori mi portarono nella loro casa nessuno disse loro di questo problema. I responsabili dell’istituto non volevano nemmeno rilasciare le mie cartelle cliniche per evitare che i miei ci ripensassero. In realtà il mio difetto non era grave, si poteva risolvere molto prima se solo mi avessero curata. I miei mi portarono da diversi pediatri e a due anni camminavo normalmente». 

Da allora Bianca Maria vive con la sua nuova famiglia. L’inizio non fu semplice. «Ricordo che intorno a un anno alcuni cuginetti volevano abbracciarmi e io li respingevo. Mi svegliavo all’improvviso di notte urlando e stavo davvero bene solo quando ero fuori casa. Ricordo mia madre che mi raccontava della mia voracità nel mangiare: dovevano essere in due, sembrava che io avessi un vuoto, una voragine che andava ben oltre la fame di cibo, da colmare». 

E poi arrivò il momento della scuola, dei compagni, dei rapporti con il mondo esterno, oltre la famiglia che sa e protegge. «E’ stato pesante imparare a mentire fin da bambini a chi chiedeva da chi avessi preso gli occhi o a chi assomigliassi o dove fossi nata». 

In qualche modo Bianca Maria è scesa a patti con la sua vita. Si è sposata presto, a 21 anni, ha avuto due figli che ora hanno 14 e 10 anni e che hanno reso più forte il suo bisogno di sapere come sia possibile che una madre accetti di privarsi di un figlio. E’ una domanda che la insegue e non le darà tregua finché non troverà la persona in grado di rispondere. Di quella persona sa il poco che in oltre trent’anni di ricerche è riuscita a sapere. «Era una ragazza di 16 o 17 anni, di famiglia benestante, quasi di sicuro piemontese. Era alta, bruna e con gli occhi verdi. Mi dicono che i genitori l’hanno costretta a abbandonarmi, mi hanno detto anche che mia nonna un anno dopo la mia nascita è venuta a chiedere di me, non so se per rimorso o per assicurarsi che io non fossi più lì. So anche che in tutti questi anni mia madre non mi ha mai cercata, mi hanno detto che probabilmente non vive più in Italia ma nel nord della Francia». 

Bianca Maria però non riesce a smettere di cercarla. La sua è una ferita ancora così aperta da aver avviato la pratica per adottare lei stessa un bambino. «So quello che vuol dire, ora vorrei poter dare a un bimbo abbandonato quello che non è stato dato a me».