La mamma da sei milioni di dollari
Papà, dalla Calabria dove è invitato a un matrimonio: "Lo sai che la mamma è caduta e si è fatta male?"
"Ma quando?"
"Lunedì… martedì… non me lo ricordo. Comunque è caduta e mi sa che si è rotta i legamenti del polso."
"E… è andata a farsi vedere?"
"No, sai com’è la mamma…"
"Ma porca miseria."
"Mamma! Mi ha detto papà che sei caduta."
"Spione!"
"Mamma, maledizione, hai un’età. Non è che ti sei rotta qualcosa?"
"Ma no, figurati! Lo muovo, il polso! Ho ricamato tutto il giorno! Comunque domani vado a farmi i raggi e vedo. Però sto bene!"
"Sì, vabbè. Serve che venga lì?"
"Ma no, figurati! Sto benissimo!"
"Allora, come stai?"
Ridendo: "Mi hanno ingessato! Ho un bellissimo gesso in vetroresina."
"E cosa avevi, allora?"
"Due fratture…"
"Ma come, due fratture? ‘Figurati, ho ricamato tutto il giorno!’ Accidenti a te."
"Ma no, dai, sono due fratturine pulite pulite, ho visto le lastre… e poi io mi ero bendata il polso subito, le ho tenute ferme. Pensavo di essermi rotta i legamenti, e invece ho proprio rotto il polso, ma è tutto a posto, eh! Quando si è sgonfiato sentivo che avevo male in due punti, ma lo muovevo…"
"Serve che venga a darti una mano?"
"No, no! L’unica cosa che non riesco a fare è strizzare lo straccio. Ma è venuta tua sorella a pulire i pavimenti, e poi col fatto che non c’è papà non si sporca niente."
"Hm. Però non farmi arrabbiare: se hai bisogno chiama!"
"Sìììì, sìììì… non ti preoccupare, ho la mano libera, sto benissimo!"
Sullo sfondo, rumore di supermercato.
Comincio a sospettare che sia bionica.
Ti capisco. Anche io sono tenutaria di mamma bionica, con l’aggravante di padre costantemente moribondo anche per un raffreddore. Come dice Viss nel suo bellissimo post, gli uomini vanno compresi…
sono due mesi che mia madre soffre di vertigini e qualche settimana fa è svenuta senza un apparente motivo. mamma sei andata dal dottore? no, che ci vado a fare? tanto tutti i dottori cretini sono, non ti sanno dire niente.
ma io non sono da meno, ammetto che non sono mai andata dal dottore di mia spontanea volontà, mi hanno sempre trascinata con la forza (non mia madre, la cui regola non vale solo per lei ma anche per le sue figlie).
2008