Sorelle d'Italia

Quando esco dall’ufficio, in genere mi tocca passare per le forche caudine del supermercato a fare rifornimenti. E’ risaputo infatti che io coabito con una specie di idrovora, la quale oltreutto rientra tardissimo e non è in condizione (né dal punto di vista logistico né da quello psicologico) di provvedere da sè alle proprie necessità alimentari di base. Di solito arrivo all’Esselunga verso le sei e mezza, orario che spacca Milano come le acque del Mar Rosso: tutti al bar per l’happy hour quelli trendy, tutti al supermercato gli altri. A quell’ora, l’Esselunga diventa un osservatorio sociale privilegiato, basta sbirciare le facce e i rispettivi carrelli.

• Tipologia A (io): donna intorno ai 30 anni, in tenuta da ufficio, carica come un mulo. Riempie il carrello di verdura, yogurt e offerte speciali. La presenza di merendine o porcheriuole segnala in modo inequivocabile uno status sociale di coniugata o convivente eterossesuale (solo in casi estremi trattasi di single di ritorno in crisi esistenziale, ma in questo caso di solito l’espressione della suddetta lo dimostra).
• Tipologia B: donna con bambino/i, abiti comodi, borsona piena di giocattoli, biberon, fazzoletti di carta, salviettine e caramelle appiccicose parzialmente sbavate. Compera biscotti per la crescita, latte per la crescita, omogeneizzati per la crescita. Non vede l’ora che il pargolo cresca e si tolga dai piedi, e lo agevola di conseguenza. Finge di non sapere che ci vorranno almeno trent’anni.
• Tipologia C: donna anziana con badante e deambulatore (opzionale). Prende un gambo di sedano, mezzo litro di latte, una fettina di carne trasparente che sembra una vetrofania e calze a compressione graduata. Si suppone che la badante, colpevole di succhiarle il resto della pensione, non venga nutrita.
• Tipologia D: donna ricca, elegante, annoiata e visibilmente spaesata. Mette nel carrello, alla rinfusa, verdura biologica, specialità regionali, Chablis e dischetti di cotone. Appare evidente che la colf ha preso un giorno di permesso a dispensa quasi vuota, lasciandola nel marasma più nero. Sotto sotto si diverte.
• Tipologia E¹: uomo, dai 25 ai 65 anni circa. Tre opzioni di spesa, sempre e comunque nel cestino (l’uomo al supermercato non prende il carrello, piuttosto che sembrare una massaia si carica il cestino sulla schiena a mo’ di sherpa, infilandosi le bottiglie di vino sotto le ascelle e reggendo il quartino di panna sulla punta del naso come la Foca Marilù): vino bianco secco, preparato per sugo di mare, spaghetti n.5 e preservativi (single che spera in  una serata importante); songino, pomodorini Camone, latte scremato (la moglie l’ha spedito al supermercato minacciandolo di portarlo a pranzo dai suoceri la domenica seguente, quando c’è la partita); cassa di birra, snack salati in offerta scelti tra i più pulciosi, wurstel e rhum (serata rutto libero con gli amici del liceo).

¹La mia analisi sociologica verte proprio sul fatto che, a fronte di quattro categorie femminili e di un rapporto numerico di 10 a 1, ci sia una sola categoria maschile (per quanto divisa in tre sottocategorie carrellistiche), numericamente irrilevante se non per la lentezza nel mettere la roba sul nastro e nell’organizzare uno straccio di sacchetto con la spesa. Io non ho mai sostenuto che le donne siano meglio degli uomini, però al supermercato mi sorgono ragionevoli dubbi – che mi dichiaro pronta a ritenere infondati in altre occasioni.